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BATAI DE ZILE MARI

O bitaie de zile mari. Asa ii promisese Flo. O si pri-
mesti o bitaie de zile mari. Cuvintele ,de zile mari“
i se tolineau lui Flo pe limb4, impodobite cu zorzoane.
Rose simtea nevoia si-si imagineze totul, si ducd pani
la capit gAnduri absurde, o nevoie mai puternici decat
aceea de a se feri de necazuri, si, in loc si ia in serios
aceastd amenintare, medita: cum e o biraie de zile mari?
Isi imagina un bulevard mirginit de copaci, o multime
de spectatori in haine de gala, citiva cai albi si sclavi
negri. Cineva ingenunchea, iar singele tisnea falfiind ca
un stindard. O ocazie deopotrivi silbatici si splendidi.
In viata reald nu erau asa de ceremonioase, si doar Flo
incerca si confere evenimentului un aer pretentios de
necesitate si regret. Curdnd, Rose si tatdl ei au trecut
peste otice urmd de buni-cuviingi.

Tatil ei era regele nelncoronat al bitdilor de zile mari.
Corectiile aplicate de Flo nu erau mare lucru; palme
sterse si plesnituri date in pripd, in timp ce era cu gindu-
rile In altd parte. ,Nu-mi sta-n drum*®, spunea. ,Vezi-ti
de treabd. Nu te mai uita chiors.”

Locuiau in spatele unei bicinii din Hanratty, in
Ontario. Erau patru persoane: Rose, tatil ei, Flo si fratele
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vitreg mai mic al lui Rose, Brian. Bicinia era de fapt o
casd pe care tatdl si mama lui Rose o cumpdraserd dupd
nunti ca si deschidi un atelier de tapiterie §i reparatii
de mobild, Mama ei se putea ocupa de tapiterie. De la
cei doi périnti, Rose ar fi trebuit s& mosteneasci mainile
iscusite, afinitatea fatd de materiale, priceperea la cusut,
dar nu s-a intAmplat asa. Era stdngace, iar cAnd se strica
un lucru, abia astepta si-1 strAngd pe firas si si-l arunce.

Mama ei murise. Intr-o dupa-amiaza, ii spusese
sotului:

—Am o senzatie foarte greu de descris. Parci ag avea
in piept un ou fiert cu tot cu coaji.

A murit inainte sd se lase noaptea, avea un cheag de
singe in plimén. Pe atunci Rose era un biet sugar intr-un
cos, aga cd, desigur, nu-si amintea nimic din toate aces-
tea. Ea auzise de la Flo, care trebuie s fi aflat de la tatil
ei. Flo aparuse la scurt timp dupi aceea, sd se ocupe de
pruncul din cos, s3-i ia tatdl de birbat, si deschidi came-
ra din fatd ca sd facd acolo o bicinie. Rose, pentru care
casa era dintotdeauna bicinie, care doar pe Flo o cunos-
cuse drept mami, considera cele aproape saisprezece luni
pe care le petrecuserd aici pirintii ei o perioadi linistitd,
mult mai plicutd si ceremonioasd, cu mici nuante de
belsug. Singurele mirturii ale acelei perioade erau citeva
suporturi pentru oud fierte pe care le cumpirase mama
ei, cu un model cu viti-de-vie si pisiri, desenate delicat,
parcd cu cerneald rosie; modelul incepea si se estom-
peze. Nu mai rimdseserd cirti, haine sau fotografii de la
mama ei. Probabil se descotorosise de ele tatil, ci dacd
nu, scipa Flo de ele. Singura poveste pe care o spunea
Flo despre mama ei, despre moartea acesteia, mustea de
o stranie dusminie. Flo se delecta cu aminuntele agoniei
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si mortii: ce spuneau oamenii, cum se impotriveau, cum
incercau si se dea jos din pat, cum injurau sau radeau
(unii ficeau si asa), dar cAnd spunca ci mama lui Rose
pomenise de un ou fiert in piept, didea comparatici un
usor aer ridicol, de parci mama ei ar fi fost genul de om
in stare sd creadd cd poti inghiti un ou intreg.

Tatil ei avea un mic atelier in spatele biciniei, unde
repara si reconditiona mobila. Inlocuia tijele din gezutul
si spatarul scaunelor, dregea impletitura din nuiele de
réchitd, umplea cripiturile, fixa din nou picioarele, totul
admirabil, cu iscusinti si ieftin. Asta era mandria lui: s3-i
uimeasci pe clienti cu calitatea muncii sale si cu sumele
modeste, chiar ridicole pe care le cerea. In timpul Marii
Crize oamenii nu-si permiteau si pliteasci mai mult, dar
el si-a pistrat obiceiul pe toatd petioada rizboiului, in
anii de prosperitate de dupé rizboi si pand cind a murit.
Niciodati nu discuta cu Flo cit cerea sau cit i se datora.
Dupd moartea lui, Flo a trebuit s3 descuie atelierul si si
scoatd tot soiul de crimpeie de hartie si plicuri rupte din
ctligele mari i urate pe care le folosea pe post de dosare.
Multe nici nu erau socoteli sau chitante, ci insemniri
despre starea vremii, informatii despre gradind, lucruri
pe care simtise nevoia si le astearnd pe hirtie.

Am méncat cartofi noi pe 25 iunie. Neasteptat.
Zi intunecatd, suntem in anii ‘80, nimic neobisnuit.
Nori de cenusd de la incendiile de pidure.

! Din secolul al XIX-lea. Referire la Ziua intunecat, Dark Day, din
19 mai 1780, cind cerul a devenit negru In plind zi; a timas in
amintirea locuitorilor din Noua Anglie si estul Canadei, ddnd
nastere unei serii de superstitil. (n.red.)
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16 august 1938. Furtund cumpliti, seara. Trisnet str.
Biserica Prez., Turberry. Voia Domnului?

Opdresti capsunile si iasi acreala.

Totul este viu. Spinoza.

Flo credea cid Spinoza era vreo legumi noud pe care
voia s-o cultive, la fel ca broccoli sau vinetele. Adesea
incerca ceva nou. I-a aritat peticul de hartie lui Rose §i a
intrebat-o daci stie ce este Spinoza. Rose stia, sau avea
o idee, deja era adolescenti la vremea aceea, dar a rispuns
cd nu. Ajunsese la o varstd la care nu suporta si afle mai
multe despre tatil ei sau despre Flo; se descotorosea de
fiecare lucru nou descoperit cu stinjeneald si groaza.

In atelier erau o sobi si multe rafturi nefinisate, pline
cu cutii de vopsea si lac, selac si terebentini, borcane cu
pensule puse la inmuiat si niste sticle inchise la culoare,
lipicioase, cu sirop de tuse. De ce ar fi stat un om care
tugea incontinuu, ai cirui plimani fuseserd expusi la
gaze in timpul Rizboiului (care in copiliria lui Rose nu
se numea Primul, ci Ultimul Rizboi), sd respire vapori
de vopsea si terebentind cit e ziua de lungd? Pe atunci,
intrebarea aceasta nu se punea la fel de des ca acum. Pe
banca din fata biciniei lui Flo stiteau mai multi bitrini
din cartier, barfeau si motiiau la cildurd, iar unii dintre
acestia tugeau si ei tot timpul. De fapt, mureau incet
si discret de ceea ce localnicii numeau, fird vreo urmi
de revendicare, ,boala de la topitorie®. Munciseri toatd
viata la topitoria din oras, iar acum stiteau neclintiti,
cu chipurile gilbejite si descirnate, tusind, chicotind si
schimbéand obscenititi fird tintd precisd despre femeile
care treceau pe acolo sau despre oricare fatd pe bicicleta.
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Din atelier nu venea numai tusea, se auzeau si cu-
vinte, o mormdiald neintreruptd, plini de reprosuri sau
incurajiri, de obicei sub nivelul de la care poti distinge
sensul. Incetineau cind tatil ei se ocupa de o lucrare
complicatd, prindeau vesele vitezd cind el se indeletni-
cea cu ceva mai putin solicitant, slefuia cu smirghel sau
didea cu vopsea. Uneori se intAmpla si scape diniun-
tru cteva cuvinte, care atrnau limpezi si absurde in
aer. Cand 1si didea seama cd s-au furisat afari, tusea si
disimuleze, inghitea in sec, lisa sd se astearnd o liniste
vigilentd, neobignuiti.

—Macaroane, pepperoni, Botticelli, fasole. ..

Oare ce Insemnau toate lucrurile acelea? Rose le repe-
ta pentru sine. Nu putea si-1 intrebe. Omul care rostea
acele cuvinte si cel care-i vorbea ei in calitate de tatd nu
erau una i aceeasi persoand, desi pareau si ocupe acelasi
spatiu. Ar fi fost o dovada de prost gust si ia seama la
persoana care n-ar fi trebuit si fie acolo, iar el nu i-ar fi
fertat-o. Cu toate acestea, ea zibovea si asculta.

» lurnuti cu turlele in nori®, il auzise spunand odara.

~Turnuri cu tutlele in nori, palate mindre'.

Era ca 0 mani care o lovea pe Rose in piept, nu si-i facd
riu, ci s-o uluiascd, si-i taie risuflarea. Atunci a simtit ci
trebuie sd fugd, sd dispard de acolo. Stia ¢4 a auzit destul
si, in afard de asta, daci o prindea? Ar fi fost groaznic.

Era la fel ca povestea cu zgomotele din baie. Flo pu-
sese bani deoparte si ficuse o baie, dar nu avusese unde

! Furtuna, actul IV, scena 1, traducere de Leon D. Levitchi, in
W.. Shakespeare, Opere, vol. 8, Editura Univers, Bucuresti, 1990,
p. 397 (n.red.)
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s-0 pund decit intr-un colt al bucitiriei. Usa nu se po-
trivea, peretii erau dintr-un placaj subtire. Drept urmare,
cei care vorbeau sau mincau in bucitirie auzeau pani
si cAnd rupeai o bucatd de hértie igienici sau cind te
foiai pe tron. Isi stiau unii altora glasul miruncaielor, nu
numai in momentele cele mai explozive, ci si oftaturile,
mariielile, rugile si afirmatiile cele mai intime. Si erau cu
totii foarte pudici. Asa ci nimeni nu pirea si audd sau si
asculte vreodatd si nu se ficea niciodatd nici o observatie.
Cel care producea zgomotele in baie nu avea legituri
cu cel care iesea.

Locuiau intr-o zond siraci a orasului. Existau Han-
ratty si West Hanratty, iar intre cele doud curgea raul.
Aici era West Hanratty. In Hanratty, ierarhia sociali in-
cepea de la doctori, dentisti si avocati si cobora pani la
muncitoti la topitorie, muncitori in fabrici si cirutasi;
in West Hanratty, incepea de la muncitorii in fabrici i
la topitotie si cobora pand la marile familii risipitoare
de contrabandisti, prostituate i giinari. Rose considera
ci familia ei stitea cu un picior pe un mal si cu un picior
pe celilalt mal, ci nu apartinea nici unuia din locuri,
dar nu era adevirat. Bicinia era in West Hanratty, in
capatul cu case rizlete al strizii principale. Vizavi erau o
fieririe, cu usile si ferestrele acoperite cu scinduri bitute
in cuie de cAnd incepuse razboiul, §i o casi care fusese si
ea bicinie cAndva. Firma cu Ceai Salada nu fusese dati
jos de pe fatadid; rimé4nea un element de decor semet
si interesant, desi nu era nici un ceai Salada de vinzare
induntru. Era doar o portiune de trotuar, prea cripat si
inclinat ca sd te poti da cu patinele cu rotile, desi Rose
tAnjea la patine cu rotile si adesea se inchipuia trecind
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In vitezd, cu o fustd cadrilata, agili si in pas cu moda.
Era si un felinar stradal, o floare de tinichea; dotirile se
opreau acolo, mai riméneau doar drumuri neasfaltate,
portiuni mlistinoase, grimezi de gunoi in curti §i case
cu un aspect straniu datorat incercirilor de a le impie-
dica sd ajungd definitiv o ruini. La unele nu incercase
nimeni niciodatd. Acestea erau cenusii, roase de vreme,
aplecate intr-o parte, se privileau intr-un peisaj cu gropi
impénzite de tufe, iazuri cu broaste, papuri si utzici. Insa
majoritatea caselor fuseserd peticite cu hirtie gudronatd,
citeva sindrile noi, foi de tabla, burlane de sobi turtite
cu ciocanul, chiar si carton. Asta fusese, desigur, inain-
te de rizboi, in perioada care mai tirziu va fi renumicd
pentru sdricia lucie, din care Rose isi va aminti lucruri
mdrunte, musuroaie cu un aspect sobru, trepte de lemn
si 0 lumina cetoasd, interesantd si ambigud asupra lumii.

La inceput, intre Flo si Rose s-a instaurat un armisti-
tiu de duratd. Personalitatea lui Rose se dezvolta ca un
ananas tepos, dar putin cite putin si in secret, mindria
neinduplecati si scepticismul s-au suprapus, cu un rezul-
tat care o surprindea chiar si pe ea. Inainte si ajungi la
varsta scolard si cAt Brian incd era in cirucior, Rose stitea
in bicinie cu amandoi, Flo, asezatd pe scaunul inalt din
spatele tejghelei, in timp ce Brian dormea lang3 fereastrd;
Rose stitea in genunchi sau pe burtd pe scindurile late si
scArtaitoare ale dusumelei, ficAndu-si de lucru cu creioa-
nele colorate pe buciti de hirtie maro prea rupte sau cu o
formi prea anapoda ca si poati fi folosite la impachetat.

Majoritatea clientilor locuiau in casele din jur. Ve-
neau si siteni aflati in drum spre casd, precum si citiva
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locuitori din Hanratty care traversau podul. Unii erau
tot timpul pe strada principald, tot intrau si ieseau din
magazine, de parci ar fi avut datoria de a se afisa mereu
si dreptul de a fi primiti cu bratele deschise. De exemplu,
Becky Tynde.

Becky Tynde se cocota pe tejgheaua lui Flo si-si ficea
loc langi o cutie deschisa cu fursecuri sfirimicioase, um-
plute cu dulceatd.

—Sunt bune de ceva? intreba virind indrizneatd unul
in gurd. C4nd ne dai de lucru, Flo?

— Al putea si te angajezi la micelirie, ii rispundea Flo
inocentd. Ai putea si muncesti la fratele tiu.

—La Roberta? pufnea Becky cu un dispret teatral.
Crezi ¢d as munci la el?

Fratele ei, care se ocupa de micelirie, se numea Ro-
bert, dar deseori i se spunea Roberta din cauza firii lui
sfioase si agitate. Becky Tynde rddea. Avea un ris puter-
nic si zgomotos, ca un motor care se repede la tine.

Era o piticd cu capul mare si cu o voce tunitoare, cu
fanfaronada asexuati a unei mascote, cu o basci rosie de
catifea si un git strimb care o obliga si tind capul intr-o
parte si intotdeauna si se uite in sus si piezis. Purta niste
pantofi cu toc mici si petfect lustruiti, pantofi de femeie
adeviratd. Rose stitea cu ochii la picioatele lui Becky,
cdci se temea de restul persoanei ei, de risul §i de gatul
ei. Stia de la Flo cd Becky Tynde suferise de poliomielitd
in copildrie, de aceea rimisese mici si cu gatul strAmb.
Era greu de inchipuit ¢i la inceput fusese altfel, ci fusese
normali vreodatd. Flo spunea ci nu era smintitd, ci era
in toate mintile, la fel ca oricine altcineva, dar stia ci i se
putea ierta orice.
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—Stii cd mai demult am stat aici? spunea Becky cind
o observa pe Rose. Auzi? Cum-iti-zice! Nu stiteam eu
aici, Flo?

—Daci ¢ aga, s-a IntAmplar inainte sd vin eu, rispun-
dea Flo, de parci ea nu ar fi stiut nimic.

—Asta a fost nainte s se duci asa riu de ripi cartie-
rul. $3 md ierti cd spun aga. Tata si-a construit acolo casa
si miceldria, ba aveam si o livadd de o jumitate de pogon.

—Serios? spunea Flo pe tonul ei lingusitor, plin de fal-
sd amabilitate, umil chiar. Si de ce v-ati mutat dacd era
asa de bine?

—Ti-am zis, cartierul s-a dus de ripa.

Becky vara un fursec intreg in gurd daci avea chef si
i se umflau obrajii ca la broasci. Niciodatd nu spunea
mai mult de atat.

Flo era oricum la curent, cine nu era? Toatd lumea
stia casa din cirimidd rosie cu veranda iesitd in afarid
si cu livada, ce mai rimisese din ea, plind de revarsarea
obisnuitd de lucruri, scaune auto, masini de spalat, arcuri
de pat si vechituri. Casa nu pirea niciodati sinistrd, in
ciuda celor petrecute acolo, deoarece era aga de multd
distrugere i haos peste tot primprejur.

Bitranul tatd al lui Becky era alt fel de micelar decat
fratele ei, din céte spunea Flo. Un englez irascibil. Si
Becky nu mostenise de la el apetitul pentru vorbirie.
Nu deschidea niciodatd gura. Era un cirpinos, tiranul
familiei. Dupi ce Becky s-a imbolnavit de poliomieliti,
nu a mai vrut s-o lase la scoald. Rareori o vedeai afara
din casd, niciodatd in afara curtii. Nu voia ca oamenii si
se bucure de necazul lui. Asa a declarat Becky la proces.
La vremea aceea mama i murise deja, iar surorile ei erau



